Bản Huổi Cói, xã Nà Nghịu, nơi người Xinh Mun sinh sống, chỉ cách trung tâm thị trấn Sông Mã chưa đầy 10 km nhưng phải mất gần một tiếng đồng hồ đoàn chúng tôi mới tới nơi. Dấu ấn của một cộng đồng nhát người, ngại giao tiếp với thế giới bên ngoài một thời dường như vẫn còn chút gì đó tồn tại ở nơi này. Có lẽ sự xuất hiện đột ngột của chúng tôi - những người khách lạ đã làm xáo trộn không gian yên bình nơi bản làng. Ngay lập tức đám trẻ con ngơ ngác tìm chỗ trốn, đâu đó một vài ánh mắt của những người phụ nữ thể hiện rõ sự nghi hoặc hướng về chúng tôi. Bản làng người Xinh Mun không chen chúc, đông đúc như những bản làng người Thái, giữa thung lũng của một vùng đồi núi rộng lớn, lác đác vài ba nóc nhà sàn nằm sat sát. Yên bình nhưng thoáng chút cô liêu.